李孟重复性地回头，明亮的眼睛穿过校门、看着渐渐“缩小”的教室。同学们还在上课，老师黑板上的数学题还没有演算完，他的橡皮好像丢在了哪个角落……
每次李孟回头，郝楠都用力地拽一下儿子的手，把他拉回到校门外的世界：那里有欢乐谷，有世界之窗，有车水马龙，有人来人往，可是李孟的“世界之窗”从一出生就被关上了。
他患上了自闭症，也叫做“孤独症”。
“妈妈，我想回学校读书。”李孟费力地从口里说出这句话，郝楠听着这句话，泪水犹如断了线的珠子，但她最终没有回头，拉着孩子往家里走。
因为患有自闭症、无法自律自己的部分行为，校方在让其试读一个学期后，勒令李孟退学，几十名家长甚至联名要求校方将自闭症儿童拒之门外，否则会采取“不客气”的手段。
李孟并不知道，自己何时还能返回学校，何时能融入那个有利于康复的“群体”。
不准进教室他就从后门偷偷进去坐在最后一排
深圳。宝城小学到宝安区人民医院家属院这条路，正常行走只需要10分钟。
9月4日，郝楠带着被学校拒之门外的自闭症儿子却走了“很久”。
郝楠说：“天气真好，可是心特别冷，感觉那条路怎么走，都走不到尽头，看不到终点。”
早晨，作为护士的郝楠还没有换下夜班，就被刺耳的电话铃声打断了工作。
“不是说了不要再来上学了吗?你儿子现在在学校门口，你赶紧过来接他，否则出了事情我们付不了责任。”
郝楠握着电话，听着。电话那头是儿子的班主任蔡淑莲。
一路小跑，郝楠赶到学校，看到儿子被老师安排到了“护教室”里。不大的护教室里李孟一个人坐着，他低着头做着从家里带来的试卷，字迹清晰。他时而用双手托着头，像在思考。
患上“孤独症”的儿子一个人坐在角落里，没有反抗吵闹。郝楠难以抑制自己的悲伤，眼泪“哗”的一下涌了出来，几名教工只说了一句“真的挺乖的”，就也红了眼睛。
李孟已经很懂事了，他不会悄悄躲起来让妈妈找不到，抠插座眼儿这样危险的事他也不会去做。
但这已经是自8月27日以来，李孟第四次被拒绝走进教室听课了。
老师不允许李孟走进教室，他就一个人偷偷地从后面进入，坐在全班最后一排听课。
学校决定不给他发新的课本，希望能让他回家。没有课本，郝楠就给儿子借书，让他能继续听课。
学校于是搬走桌椅。没有桌椅，郝楠叫儿子站在最后一排听课，他一个人，靠着墙壁，站得老直，像一朵蘑菇。
但最终，学校还是将他“请”进了一个人的护教室里。这次，郝楠再也没有办法了，她牵着儿子的手，孤独地从校园里消失了。
用郝楠的话说，犹如见到了光明，又被推向了黑洞一般。
此前，班主任蔡淑莲已经多次告知郝楠，今年学校不能再接受李孟前来读书。
谈及到具体原因，宝城小学校长林喜瑜说：“他是自闭症儿童，根本无法自律自己的行为，上课会扰乱纪律，且年龄已经达到了15岁，与小学五年级的年龄、身高都不相符。”
林喜瑜认为，学校没有专业的自闭症教师，无法教授其课程。
家长联名
拒绝自闭症孩子入学
而更为严重的原因是家长们的一次“逼宫”行为。
9月7日，19名家长，联名签署了一封反对自闭症儿童入学的签名信送到了学校。
信中写道：“我们是宝城小学六(5)班的家长，上学期，班里忽然转过来一个自闭症孩子。我们的孩子回家后跟我们提起，说他不遵守纪律，不讲卫生，同学都不敢靠近他。”
家长们在信里称，去年与班主任蔡老师沟通过，当时得到的答复是：“让他只待一个学期。”但开学后，家长们“惊愕地发现这个自闭症孩子还在班上”。
“我们作为家长，真的很希望自己的孩子能在学校接受最好的教育……自闭症是一种疾病，对于这样的孩子，国家是有特殊学校的，为什么要安插在我们这样的学校呢?……我们请求，为了孩子，也为了那位自闭症孩子，还全班同学一个轻松的学习环境……”
在班主任蔡淑莲出示的一份家长联名信中，记者看到，信中要求学校要“遵守承诺”，不要再让李孟到班上来。
在联名信上，全班45名学生中有19名学生的家长签了名。
此前，甚至有家长拨打了当地报社的电话，一名何姓家长向记者怒吼：“现在没有攻击行为，不代表以后不会有攻击行为!”
这名家长认为，自闭症孩子的相关问题是社会的责任、是自闭症孩子的家庭的责任，不能把不好的影响转嫁到其他孩子身上。
“我只有一个要求，不要再让他影响或伤害我的孩子了，不然我绝不客气!”何姓家长说完这句话，便挂断了电话。
郝楠说，我是单亲妈妈，一个人带着李孟不容易，他已经患上了“孤独症”，在他的世界里，缺少了太多的爱，难道家长们不能再给他一点爱么?
此后，郝楠想去见见签名的19名家长，“甚至想过求求他们”，但班主任蔡淑莲表示：“不能再影响其他家长了。”
“你要学会自己洗衣服煮饭
否则妈妈死了
你就和乞丐一样了”
手指轻巧地跳跃在黑白琴键上，身体随着旋律轻轻摆动，似乎整个世界只有他一个人。
李孟的钢琴已经弹到了7级，他难过的时候，就会自己走到钢琴前，整理好衣服，然后缓缓坐下，打开琴盖，用手轻轻抚摸一遍琴键，脸上露出微笑。
“叮”的一声，房间里的空气似乎活跃起来，他轻松地弹起钢琴。
郝楠说，那一刻，是儿子笑得最美的时候。
《夜曲》的旋律将整个房间笼罩起来，有种淡淡的忧伤，越弹，郝楠就越难过，她无法抑制自己的情绪，泪水一直流。
“真的对不起，从他被发现自闭的那一刻，我就好累，直到今天，我觉得我们的路，越走越难。”郝楠这样说。
“从小到大，他没有说过‘妈妈，我想要什么，妈妈，我想干嘛’，他从来不会告诉别人他内心的想法。”郝楠这样说。
9月14号晚上，郝楠带着孩子去距离家不远的公园散步，郝楠指着一个衣冠不整的乞丐说，“你要多学本领，学会自己洗衣服煮饭，否则妈妈死了，你就和他们一样了。”
李孟并不知道“死亡”这个概念，回应了一句：“妈妈，你笑一笑。”
郝楠摸着儿子的头，露出了一丝笑容。
回到家，李孟又坐在钢琴旁，弹起了曲子，用含糊不清的话说：“以后弹给更多的人听。”
郝楠说，没有人懂得他曲子里的孤独与寂寞。
曲罢，李孟站起来，用不标准的普通话，费力地说：“诗人这样说……到哪儿都一样……走到哪儿都是孤单的……如果你真的……遇到你想融入的群体……你可能就……更孤单了……”
