11日上午8时到下午2时，36岁的路米由在武警总医院的手术室里躺了近6个小时。
其间，她左侧的肾脏被取出，移植入身患尿毒症的儿子冯炯体内。
冯炯，17岁，为了治病，他独自从贵州来京。10月9日，正在浙江打工的母亲路米由抵京，准备为冯炯捐肾。此前，她曾一度拒接冯炯的电话。她说，去年已为儿子的病花光了积蓄，觉得“接了电话也救不了他”。
这些都使得冯炯对这个在他7岁时离家远走的母亲成见很深。但母亲近两个月的照顾与陪伴，让冯炯在手术前，笑着安抚她紧张的情绪。
手术同意书母子互签名
早上7点刚过，武警总医院一间单独的病房内，路米由躺在病床上。一个小时后，她将作为肾脏供体，接受手术。
冯炯侧坐在床边，左手拉着母亲的手，右手拿着卫生纸，擦掉母亲眼角偶尔流出的泪水，“没关系的，就当是去睡一觉。”
前晚，母子俩分别在对方的手术知情同意书上签下名字。“没有别的亲人了，只能娘儿俩互相给签字。”一直帮助联系救治冯炯的林嘉女士说。
为了手术，母子俩从前天晚饭后，就几乎滴水未进。路米由觉得口渴得厉害，拿起一瓶水本想漱口，却忍不住咽了下去，“就一小口，没事的。”
7时50分，麻醉科医生推来轮椅，路米由准备进入手术室了。
等电梯时，十余名病人和家属围了上来，“加油!”大家为她打气。
路米由的手心湿凉，她担心的是术后和儿子的相处。
路米由说，相聚的近两个月，冯炯有时很听话，但发脾气时总对她大吵大骂。上周，冯炯发烧，为此推迟了手术时间。“我让他多穿衣服他不穿，还大声骂我。”
“有时我真觉得我就算给他一个肾，他也不会感谢我。”
“好好跟冯炯说说，让他以后听我的话。”进电梯前，路米由嘱咐林嘉。
“这次我真的要做手术了”
看着母亲被推入手术室，冯炯在门口静静地坐了一会儿，才走回病房。
他蜷着腿，躺在沙发上，眉头微皱，眼睛盯住一个地方，面无表情。
巡房护士以为他血压低，一直问他是否觉得头晕、心慌。
“都没有。”冯炯说，他甚至不觉得紧张，“感觉不是我要做手术。”
时钟指向9点。
冯炯有些坐不住了。他光脚穿着拖鞋，在楼道里走来走去，但嘴上还是不肯承认自己紧张，“可能是在中日友好医院的时候看人家手术看得太多了。”他说。
“冯炯在吗?”离手术时间越来越近，病房的扩音器传来护士的声音，“别乱跑了，一会儿推你去手术室。”
“好。”冯炯答应。
11时20分，戴着口罩的麻醉医生再次推着轮椅走进病房，“喝水吃东西了吗?身上有手机和磁性物品吗?药物过敏吗?牙齿有松动吗?”
冯炯逐一回答后，坐到了轮椅上。
“这次我真的要做手术了。”进入手术室大门时，冯炯回过头，嘴角翘起，伸出右手食指和中指，对着林嘉和病友们比画出一个“胜利”的手势。
母亲打算带儿子留京打工
据病房王护士介绍，根据手术方案，路米由的肾脏从体内取出后，将在器官营养液中短暂存放，再移植入冯炯体内。
路米由的手术进行了将近6个小时。
手术室大门再次为她打开，已是下午两点。双眼紧闭的她，被推入重症监护室，观察是否有出血等情况，直到18时许，才被送回病房。
医生说，她已无碍，只是要在排气后方能进食。
“知道自己在哪儿吗?”护士问。
“不知道。”顿了下，路米由又说，“知道，回病房了。”
“别惦记儿子了。”林嘉等人安慰路米由。
“嗯。”路米由缓口气，“朱医生跟我说他的手术做好了。”
据医生介绍，冯炯的手术也已在一个小时前结束，他会在重症监护室观察一天。此后，还需要通过饮水量、排尿量等检测排异和新肾运作情况。
躺在病床上，不用说话时，路米由的双眼紧闭着。
按照她的计划，手术后，她打算带着儿子留在北京打工，做点自己能做的活儿，“一个月能赚2000块就行。”
