“441”，这是从2016年9月6日以来，一直伴随他的“名字”，也是让他区别于生活在一起的病友们的身份代码。
这里是郑州市第八人民医院(郑州市精神病医院)慈善惠民病房。
和“441”一样，这里生活着87个痴呆或有精神障碍的病人，他们有一个共同点：“无主病人”。
“在×××走失，家人急寻”每天，当您翻开微博、微信，类似的寻人启事，您是不是时常碰到?
扩大到全国，这样的信息不知有多少?在众多寻人信息中，也许就有关于他们的。
2017年的脚步马上临近，您，愿意帮他们回家吗?
楼道上的铁门
12月初，正是郑州清冷的时节。
偶尔，阳光普照，郑州市第八人民医院慈善惠民病房楼楼梯上的铁门，便会打开。
“安装铁门的原因是防止他们走失。”护士长吕文佳说，几乎在所有的精神病医院病房，铁门都是“标配”。
“374，别乱跑”“332，下楼的时候记得扶着墙”……
穿过铁门，十几个身穿棉睡衣的病人“鱼贯而出”，他们要到楼下的小院里晒太阳。
夹杂在这些人中间，几位身穿白大褂的护士像“家长”一样，目光始终追随着他们的身影。
吕文佳记得很清楚，2009年她到该病区当护士长时，病人还不是很多，有三四十个。但是，2012年12月之后，病人便多了起来，“一天就能收20多个，病区床位72张，但是最多的时候病人有148个。”吕文佳说。
郑州市第八人民医院慈善惠民病房的前身为该医院八病区。2012年，郑州慈善总会的一个救助项目落户该院，该病区才更名为慈善惠民病房，目的是收治贫困的精神病人。
和当时设想略有不同的是，如今，该病区内除了少数是有家的贫困精神病人外，更多的是“无主病人”。
只有编号的他们
他们，或痴呆或精神异常。为了便于照顾，这里的男女几乎都理着一样的平头。
翻开这些“病人”的资料，记者发现，在疾病一栏中，统一写的是：精神障碍待查。
“到底是不是精神病?是哪种精神病?得有病史叙述，但他们自己说不清，也没有家人叙述，所以只能这么写。”慈善惠民病区主任刘俊德说。
不仅说不清病情，很多人连名字也说不清。他们不知道自己是谁。“他们都是街头流浪的病人，由郑州市各个分局的民警送来。”吕文佳说。
为便于管理，说不出名字的病人便由一个个编号所指代。2013年之前，这些病人的编号是自己的病床号，但之后，吕文佳发现，有的病人被家人接走后，过一段时间会打来电话询问在医院的用药情况等，但这时，麻烦出现了，一张病床住过多个病人，护士一下子很难对上号。
于是，2013年，吕文佳和同事们想出一个办法：从001号开始编号，以进来的先后顺序往后排，“现在已经排到464号了。”
青少年的记忆
他们中多数人，无法与人交流。
仿佛生活在自己的世界里，或一声不吭或自言自语或呵呵傻笑。
“您叫什么名字?”256号是一个小伙子，十分爱笑，一听有人问自己，他立即摇摇头，同时咧开嘴无声地笑了起来，笑的时候，眼睛眯成一条缝，右脸上有一个小酒窝。
偶尔也有个别愿意讲话的，但他们的思维却是撕裂的。
“我是警察。”一见记者，441号一脸严肃地自报家门。
还没等记者反应过来，小伙子的神情迅速“切换”，瞬间由一个乐呵呵的面孔拧巴成一副伤心的表情，“呜呜呜，俺家人不要我了……”
几秒钟后，表情再次切换，眼神飘向远方，突然提高声调，用自创的调子唱了起来：“自由飞翔，自由飞翔，自由飞翔……”
“这些人的智力大多像几岁的孩子，有时会觉得他们很可怜，很让人心疼。”吕文佳说，这些人中，有的有精神病史，有的可能是属于先天性的痴呆。
跟他们交流，你会发现，他们有限的记忆大多还停留在青少年时期。
“您多大了?”记者问。
“12。”眼角布满鱼尾纹的陈凤(音)回答。
“您几岁?”
“18。”441号说。
吕文佳说，这些人是没有确切年龄的，住院病历上的年龄，大多是当时交警送来时，根据其外貌猜测出来的。
家的渴盼
虽然智力有限，但和他们提起家，他们的情感反馈仍令人动容。
“想回家吗?”
“想。”从来说话不超过两个字的256号立即从喉咙底部含混地挤出一个字。
“帮你找家好不好?”他狠劲地点头。
223号是一个白净的小伙子，算是话语较多的一个。
通过他含混不清、断断续续的表达以及他东拼西凑的记忆碎片，记者大概推测，这是一个小时候生活很幸福的孩子，后来一次次的犯病，让他对家的记忆一点点逝去。
“在一个公园里，妈妈不见了，妈妈不要我了。”一提起妈妈，223号会立即变换成哭腔，同时双手使劲揉搓在一起，头深深地埋在胸前，像一个做错事、极度紧张、无助的孩子。
“想回家吗?”
“嗯!”随后，他突然抬起头，低声地嘟噜着，“我有一次看见妈妈在楼下开着车来了，她没下车，就在车里看着我。”
“没影儿的事，全是他想象的，可能太想家了。”主管医生侯瑞叹了口气。
372号是一个女子，2016年3月11日，当时的她在街头流浪，被嵩山路派出所民警送到郑州市第八人民医院。
到医院时，医生一查，当时的“372”已经怀有两三个月的身孕了。今年9月，孩子平安出生。
为了帮助372号找到家，吕文佳反复地对她进行启发，但是，思维混乱的她却始终说不出自己家的具体位置。
“生的是个男孩，很漂亮，胖嘟嘟的，现在在郑州市儿童福利院。”吕文佳说。
您愿意搭把手吗?
在吕文佳看来，医院照顾得再好，毕竟不是亲人。对于一个精神疾病患者来说，当病情控制住以后，亲情的陪伴就显得格外重要。
因此，除了护理工作外，吕文佳和同事们，最大的愿望就是帮助他们找家。
每天，一有空的时候，吕文佳就寻找各种方法，试图帮助他们重启自己的记忆。
“比如，他能说出一个村的名字，然后我们就赶快上网查，然后再开始一点点问他是哪个县的。”就是靠着这种方法，吕文佳和同事们帮助几个无主的病人找到了家。
但是，令他们泄气的是，更多的病人无论如何也说不清自己的家究竟在哪里。
“现在病区住了92个病人，其中只有5个有家，其他87个都是暂时找不到家的。”吕文佳说。
对于这些人来说，家是一个他们说不清但却一直在牵念的地方，而对于他们的家庭来说，曾经走失的他们也应是亲人的一个伤痛。
就在记者采访时，记者偶遇到了40岁的程相锋，他手拿一张寻人启事，匆匆赶到郑州市第八人民医院慈善惠民病房找人。
“这是我岳父，70岁了，患有老年痴呆，今年10月3日在庙会上走丢了，现在全家急得不行，希望好心人看到了，能给我们打个电话。”指着寻人启事上的照片，程相锋一脸焦急。
2017年马上来临，您愿意搭把手，帮助他们回家团圆吗?
这一次，大河报首批从87个病人中，选择了20个极度渴望回家的，刊登关于他们的点滴。如果这中间您有认识的人，或者说，您知道他们的家在哪里，那么烦请您拨打96211或者微博@大河报，告诉我们。
大家一起携手，帮他们——回家。
